在我记忆的角落里，有一台被称作“旧版旋风”的老东西。
它不像新潮的机型那样光鲜，却有着岁月磨出的手感和温度。
孩提时我们围在它旁边，看着旋转的指针和跳动的刻度，听着那机械般的嗡鸣，仿佛整个世界被一阵小小的风卷起。
后来它被新版本取代，界面变得光滑、功能繁多，但总缺少那一丁点不完美带来的安心。
旧版旋风带走了许多细碎的时光，也留下了斑驳的记忆。
每当夜深人静，我仍会想起它泛黄的说明书和被贴满标签的外壳。
记忆不像软件，会自动更新；它更像旧机壳里残留的温度，提醒我们如何从喧嚣中辨认属于自己的节奏。
它的按钮有时会卡住，光标反应慢，运行时会发出低沉的嗡声。
那是时间在机器里的呼吸，是曾经共处的证据。
我们喜欢它的并非效率，而是那些错误带来的意外惊喜：一次意外的停顿，一段被打断的旋律，一张旧票据从机舱缝隙里掉出，带来一个被遗忘的故事。
如今手机应用推送着快速的满足，我们也学会了快速舍弃；可每当回过头，旧版旋风总能让我们学会耐心，学会在碎片化的信息里留下一点温柔。
或许它真的只是个过时的物件，但在记忆的盘片上，它刻下的痕迹比任何新版本都要深刻。
在变与不变之间，旧版旋风如同旧友，轻声提醒：时间可以更新界面，却改不了曾经的温度。